“Oh ja, dat wilde ik je nog zeggen.” Plotseling kijkt ze met wijd open ogen naar het plafond. Mijn handen, die bezig waren haar in ontspanning te brengen, blijven rusten onder haar hoofd. Kwetsbaar, maar vol vertrouwen in mij en in het positieve gevoel dat de behandeling haar naar verwachting gaat geven, ligt ze op de massagetafel. Voor deze borstweefselbehandeling heeft ze haar pruik afgedaan. Onder mijn vingers voel ik de zachte haartjes die na de chemo langzaam terugkomen. Het zijn kleine tekens van herstel.
Rustig wacht ik af. Ik geef haar de ruimte voor datgene wat ineens in haar gedachten naar boven komt. “Tijdens mijn chemokuren kreeg ik zo’n ijsmuts op mijn hoofd. Ik vind het zo bijzonder om te beseffen dat dit mogelijk gemaakt wordt door stichting Roparun en dat jij deel uitmaakt van het Roparunteam van Zaltbommel. Nooit gedacht dat ík daar ooit mee geholpen zou worden. Dat wilde ik nog even zeggen.” Ze sluit haar ogen weer, nestelt zich behaaglijk onder de deken en zucht diep. Ik slik.
Tastbaar en heel dichtbij
Langzaam verplaats ik mijn handen naar haar schouders, geef een zacht kneepje en bedank haar dat ze dit met me deelt. Het raakt me. Elke keer opnieuw, want op de meest onverwachte momenten ervaar ik dat de opbrengsten van onze acties niet zomaar een bedrag zijn op papier. Ze worden tastbaar en zijn soms heel dichtbij. Een familie die dankzij een wensambulance nog één onvergetelijke dag samen beleeft. Een echtpaar dat door een koppelbed in het hospice tóch nog de laatste nachten naast elkaar kan slapen. Hoofdkoeling tijdens chemotherapie, zodat iemand een stukje van zichzelf kan behouden in een periode waarin al zoveel wordt afgenomen.
Het zijn grote én kleine gebaren. Allemaal met hetzelfde doel: het leven van mensen met kanker, waar mogelijk, nét iets draaglijker, zachter en menselijker maken. En precies dáár doen we het voor.
Zoveel mensen die bijdragen
Dit Pinksterweekend staan we met ons team opnieuw aan de start van de Roparun. Elk jaar voelt het weer als het hoogtepunt én de afsluiting van een jaar vol acties, betrokkenheid en saamhorigheid. De verkoop van pakken appelsap en loten, het ophalen van de kerstbomen tijdens de kerstboomactie, de organisatie van de Promenadeloop, deelnemen aan de hardloopevenementen waarvan een deel van het inschrijfgeld gedoneerd wordt aan ons team. Het is hartverwarmend dat er zoveel mensen zijn die op hun eigen manier bijdragen.
Feest op de Coolsingel
Zaterdag, aan het begin van de avond, starten we aan ons avontuur: een estafetteloop van 560 kilometer. Peter en ik gaan mee in de rol van masseur. Dag en nacht onderweg, slapen in korte momenten en elkaar erdoorheen slepen wanneer het zwaar wordt om uiteindelijk maandagmiddag te finishen in Rotterdam en samen het feest op de Coolsingel mee te vieren.
Steun ons team
We zijn dankbaar dat we ons opnieuw mogen inzetten voor mensen bij wie kanker een onuitwisbare stempel op het leven drukt. Voor iedereen die extra steun, warmte en hulp zo hard kan gebruiken. Wil je ons team steunen? Met jouw bijdrage help je mee om het verschil te maken voor mensen die leven met kanker. Groot of klein, iedere donatie telt. Namens ons hele team: dankjewel.
Fotocredits: Fotolux
Eén reactie
Prachtig dat jullie dit doen en zo versterkend wanneer je getroffen bent door kanker. En wat een geweldige foto van jullie samen.